北村薫 著『六の宮の姫君』を読み直しているという話をしましたが、
冒頭のこんな一文を見落としていたことに気づきました。
「芥川龍之介と来た日には大莫迦だわ」
寄り道ついでに、この『文反故』.も読んでみることにしました。
実に愉快な短篇です。
作者が公園のベンチの下に落ちていた紙を自分が落としたものかと思い拾ったら、
自分が書いたものではなく、どこかの女性が友人に宛てた手紙の下書きだった。
捨て置けばいいものの、文頭の「芥川龍之介と来た日には大馬鹿だわ」という一文に怒りを覚えながらも、彼女の論拠をたしかめるべく持ち帰ったという話。
当時の女性がおかれた立場がよくわかる興味深い内容でした。
※ 短篇なのと、芥川さんは著作権切れしているので以下に貼り付けます。
興味のない方は飛ばしてください。
芥川龍之介 著『文反故』
これは日比谷公園のベンチの下に落ちていた西洋紙に何枚かの
文放古 である。わたしはこの文放古を拾った時、わたし自身のポケットから落ちたものとばかり思っていた。が、後 に出して見ると、誰か若い女へよこした、やはり誰か若い女の手紙だったことを発見した。わたしのこう云う文放古に好奇心を感じたのは勿論 である。のみならず偶然目についた箇所は余人は知らずわたし自身には見逃しのならぬ一行 だった。――
「芥川龍之介と来た日には大莫迦 だわ。」! わたしはある批評家の云ったように、わたしの「作家的完成を棒にふるほど懐疑的 」である。就中 わたし自身の愚には誰よりも一層 懐疑的である。「芥川龍之介と来た日には大莫迦 だわ!」何と云うお転婆 らしい放言であろう。わたしは心頭に発した怒火を一生懸命に抑えながら、とにかく一応 は彼女の論拠に点検を加えようと決心した。下 に掲 げるのはこの文放古を一字も改めずに写したものである。
「……あたしの生活の 退屈 さ加減はお話にも何にもならないくらいよ。何しろ九州の片田舎 でしょう。芝居はなし、展覧会はなし、(あなたは春陽会 へいらしって?入 らしったら、今度知らせて頂戴 。あたしは何だか去年よりもずっと好 さそうな気がしているの)音楽会はなし、講演会はなし、どこへ行って見るってところもない始末なのよ。おまけにこの市 の智識階級はやっと徳富蘆花 程度なのね。きのうも女学校の時のお友達に会ったら、今時分やっと有島武郎 を発見した話をするんじゃないの? そりゃあなた、情 ないものよ。だからあたしも世間並 みに、裁縫 をしたり、割烹 をやったり、妹の使うオルガンを弾 いたり、一度読んだ本を読み返したり、家 にばかりぼんやり暮らしているの。まああなたの言葉を借りればアンニュイそれ自身のような生活だわね。
「それだけならばまだ好 いでしょう。そこへまた時々親戚 などから結婚問題を持って来るのよ。やれ県会議員の長男だとか、やれ鉱山 持ちの甥 だとか、写真ばかりももう十枚ばかり見たわ。そうそう、その中には東京に出ている中川の息子の写真もあってよ。いつかあなたに教えて上げたでしょう。あのカフェの女給か何かと大学の中を歩いていた、――あいつも秀才で通 っているのよ。好 い加減 人を莫迦 にしているじゃないの? だからあたしはそう云ってやるのよ。『あたしも結婚しないとは云いません。けれども結婚する時には誰の評価を信頼するよりも先にあたし自身の評価を信頼します。その代りに将来の幸不幸はあたし一人責任を負いますから』って。
「けれどももう来年になれば、弟も商大を卒業するし、妹も女学校の四年になるでしょう。それやこれやを考えて見ると、あたし一人結婚しないってことはどうもちょっとむずかしいらしいの。東京じゃそんなことは何でもないのね。それをこの市 じゃ理解もなしに、さも弟だの妹だのの結婚を邪魔 でもするために片づかずにいるように考えるんでしょう。そう云う悪口 を云われるのはずいぶんあなた、たまらないものよ。
「そりゃあたしはあなたのようにピアノを教えることも出来ないんだし、いずれは結婚するほかに仕かたのないことも知っているわ。けれどもどう云う男とでも結婚する訣には行 かないじゃないの? それをこの市じゃ何かと云うと、『理想の高い』せいにしてしまうのよ。『理想の高い』! 理想って言葉にさえ気の毒だわね。この市じゃ夫の候補者のほかには理想って言葉を使わないんですもの。そのまた候補者の御立派 なことったら! そりゃあなたに見せたいくらいよ。ちょっと一例を挙げて見ましょうか? 県会議員の長男は銀行か何かへ出ているのよ。それが大 のピュリタンなの。ピュリタンなのは好 いけれども、お屠蘇 も碌 に飲めない癖に、禁酒会の幹事をしているんですって。もともと下戸 に生まれたんなら、禁酒会へはいるのも可笑 しいじゃないの? それでも御当人は大真面目 に禁酒演説 なんぞをやっているんですって。
「もっとも候補者は一人残らず低能児 ばかりって訣 でもないのよ。両親の一番気に入っている電燈会社の技師なんぞはとにかく教育のある青年らしいの。顔もちょっと見た所はクライスラアに似ているわね。この山本って人は感心に社会問題の研究をしているんですって。けれど芸術だの哲学だのには全然興味のない人なのよ。おまけに道楽 は大弓 と浪花節 とだって云うんじゃないの? それでもさすがに浪花節だけは好 い趣味じゃないと思っていたんでしょう。あたしの前じゃ浪花節のなの字も云わずにすましていたの。ところがいつかあたしの蓄音機 へガリ・クルチやカルソウをかけて聞かせたら、うっかり『虎丸 はないんですか?』ってお里を露 わしてしまったのよ。まだもっと可笑 しいのはあたしの家 の二階へ上 ると、最勝寺 の塔が見えるんでしょう。そのまた塔の霞の中に九輪だけ光らせているところは与謝野晶子 でも歌いそうなのよ。それを山本って人の遊びに来た時に『山本さん。塔が見えるでしょう?』って教えてやったら、『ああ、見えます。何メエトルくらいありますかなあ』って真面目 に首をひねっているの。低能児 じゃないって云ったけれども、芸術的にはまあ低能児だわね。
「そう云う点のわかっているのは文雄 ってあたしの従兄 なのよ。これは永井荷風 だの谷崎潤一郎 だのを読んでいるの。けれども少し話し合って見ると、やっぱり田舎 の文学通だけにどこか見当が違っているのね。たとえば「大菩薩峠 」なんぞも一代の傑作だと思っているのよ。そりゃまだ好 いにしても、評判の遊蕩児 と来ているんでしょう。そのために何でも父の話じゃ、禁治産か何かになりそうなんですって。だから両親もあたしの従兄には候補者の資格を認めていないの。ただ従兄の父親だけは――つまりあたしの叔父 だわね。叔父だけは嫁 に貰いたいのよ。それも表向きには云われないものだから、内々 あたしへ当って見るんでしょう。そのまた言い草が好 いじゃないの?『お前さんにでも来て貰えりゃ、あいつの極道 もやみそうだから』ですって。親ってみんなそう云うものか知ら? それにしてもずいぶん利己主義者だわね。つまり叔父の考えにすりゃ、あたしは主婦と云うよりも、従兄の遊蕩をやめさせる道具に使われるだけなんですもの。ほんとうに惘 れ返ってものも云われないわ。
「こう云う結婚難の起るにつけても、しみじみあたしの考えることは日本の小説家の無力さ加減だわね。教育を受けた、向上した、そのために教養の乏しい男を夫に選ぶことは困難になった、――こう云う結婚難に遇 っているのはきっとあたし一人ぎりじゃないわ。日本中どこにもいるはずだわ。けれども日本の小説家は誰もこう云う結婚難に悩んでいる女性を書かないじゃないの? ましてこう云う結婚難を解決する道を教えないじゃないの? そりゃ結婚したくなければ、しないのに越したことはない訣 だわね。それでも結婚しないとすれば、たといこの市 にいるように莫迦莫迦 しい非難は浴びないにしろ、自活だけは必要になって来るでしょう。ところがあたしたちの受けているのは自活に縁 のない教育じゃないの? あたしたちの習った外国語じゃ家庭教師も勤 まらないし、あたしたちの習った編物 じゃ下宿代も満足に払われはしないわ。するとやっぱり軽蔑 する男と結婚するほかはないことになるわね。あたしはこれはありふれたようでも、ずいぶん大きい悲劇だと思うの。(実際またありふれているとすれば、それだけになおさら恐ろしいじゃないの?)名前は結婚って云うけれども、ほんとうは売笑婦 に身を売るのと少しも変ってはいないと思うの。
「けれどもあなたはあたしと違って、立派に自活して行 かれるんでしょう。そのくらい羨 ましいことはありはしないわ。いいえ、実はあなたどころじゃないのよ。きのう母と買いものに行ったら、あたしよりも若い女が一人 、邦文タイプライタアを叩 いていたの。あの人さえあたしに比 べれば、どのくらい仕合せだろうと思ったりしたわ。そうそう、あなたは何よりもセンティメンタリズムが嫌いだったわね。じゃもう詠歎 はやめにして上げるわ。……
「それでも日本の小説家の無力さ加減だけは攻撃させて 頂戴 。あたしはこう云う結婚難を解決する道を求めながら、一度読んだ本を読み返して見たの。けれどもあたしたちの代弁者 はのように一人もいないじゃないの? 倉田百三 、菊池寛 、久米正雄 、武者小路実篤 、里見 、佐藤春夫 、吉田絃二郎 、野上弥生 、――一人残らず盲目 なのよ。そう云う人たちはまだ好 いとしても、芥川龍之介と来た日には大莫迦 だわ。あなたは『六 の宮 >の姫君』って短篇を読んではいらっしゃらなくって?
(作者曰く、 京伝三馬 の伝統に忠実ならんと欲するわたしはこの機会に広告を加えなければならぬ。『六の宮の姫君』は短篇集『春服 』に収められている。発行書肆 は東京春陽堂 である)
作者はその短篇の中に 意気地 のないお姫様 を罵 っているの。まあ熱烈に意志しないものは罪人よりも卑 しいと云うらしいのね。だって自活に縁のない教育を受けたあたしたちはどのくらい熱烈に意志したにしろ、実行する手段はないんでしょう。お姫様もきっとそうだったと思うわ。それを得意そうに罵 ったりするのは作者の不見識 を示すものじゃないの? あたしはその短篇を読んだ時ほど、芥川龍之介を軽蔑 したことはないわ。……」
この手紙を書いたどこかの女は 一知半解 のセンティメンタリストである。こう云う述懐 をしているよりも、タイピストの学校へはいるために駆落 ちを試みるに越したことはない。わたしは大莫迦 と云われた代りに、勿論 彼女を軽蔑した。しかしまた何か同情に似た心もちを感じたのも事実である。彼女は不平を重ねながら、しまいにはやはり電燈会社の技師か何かと結婚するであろう。結婚した後 はいつのまにか世間並 みの細君に変るであろう。浪花節 にも耳を傾けるであろう。最勝寺 の塔も忘れるであろう。豚 のように子供を産 みつづけ――わたしは机の抽斗 の奥へばたりとこの文放古 を抛 りこんだ。そこにはわたし自身の夢も、古い何本かの手紙と一しょにそろそろもう色を黄ばませている。……(大正十三年四月)
手紙を拾ったというのが実話なのか、それにかこつけて芥川さんが書いたのかは分かりません。←こういうことは色々研究している人もいるかも知れないのでその方々に譲ります。
が、いかにもありそうな話で笑ってしまいました。
教育を受けた女性がいっぱしの文学論をたたいているんですが、頭でっかちで終わってしまっています。言っていることに間違いはないが、それだけ物 ( 文学 ) を知っている女性に用意された未来が嫁ぐしかないというのが気の毒な話。結婚の候補がどれも、頭が悪そうだったり趣味がダサかったりして彼女にとって尊敬できない相手ばかり。教育を受けたといっても彼女が出来るのは編み物ぐらいで自立するほどの技能ではない。当時の女性が仕事につくといったら極端にいえば、タイプライターか女給かみたいなこと。
彼女はそのどちらも出来ないのでただただ不平をいうばかり。
そんな彼女のことを芥川は気に入りません。
そりゃそうだ、いきなり「芥川と来た日には」と言われたんだもの。
読んでいる内に、やはりこれは芥川さんの創作ではないかと思えてきました。
よくドラマで、成績優秀で上の学校にあがりたいという女性のヒロインに対して、
父親が反対する話がありますよね。
父親は必ずこんなことを言う。
「女に教育は要らない。生意気になるばかりだ」
大抵、ヒロインが父親を説得して上の学校に上がらせてもらって大成するみたいな筋書きですが、
どうなんでしょう、それで実際に大成できたのはごく一部の女性だったのではないだろうか。
それ以外の多くの女性は、件の手紙の彼女のように辛い存在になったのではないかしら。
彼女だって偉そうなことをいいながらもまだ幼くて、人のこと ( 芥川や結婚候補の男たち ) のことは批判できても、自身の実力は伴っておらず。
だから芥川に「この手紙を書いたどこかの女は
そして最後の文章がまた泣けてきます。
「わたしは
しかしまた何か同情に似た心もちを感じたのも事実である。
彼女は不平を重ねながら、しまいにはやはり電燈会社の技師か何かと結婚するであろう。
結婚した
豚のように子供を産みつづけは酷い言い草だが、確かに芥川さんの言う通りなのかも知れない。
個人的にはこの手紙の中に、徳冨蘆花、有島武郎、久米正雄、武者小路実篤、里見弴の名前まで出てきたことに驚き、それらの作家が当時どういうな位置づけにされていたのかも面白く読みました。
北村薫 箸『六の宮の姫君』の冒頭の一文で、こんなに面白い作品に触れることが出来て、何だかとても得した気分です。
本日の夜ごはん
大根とにんじんと豚肉の鍋です。
今までは大根もにんじんもスライサーで薄く切ったあと千切りにしていました。
が。今日は、新しく買ったスライサーで一気にできます!
ほーら簡単。
千切り具合は、手でやったのより柔らかい気がする。
手で千切りをしたのは、腰があるというか野菜にシャキシャキ感が残っています。
が、スライサーの千切りでは、スーパーの刺身についているツマのように、
くたくたの感じがします。
不思議なものです。
手で切ったのとどうして違うのだろう。。。
幾分、水気も出ていることから考えると、
スライスする時に、《切る》のと同時に《繊維をおしつぶす》ようなことにもなってるのかも。。。
ちょっとしたことだけど、こんなに食感に違いがあるのに驚きました。
やっぱり、手間はかかるけれど、自分で切った千切りの方が張りがあって美味しいです。
料理ってつくづく繊細なものなんだなと実感しました。