小川洋子『ことり』

小川洋子著『ことり』読了

【あらすじ】

ある日、〈小鳥の小父さん〉が、自宅で亡くなっているのが、新聞の集金人によって発見される。遺体は横向きになっており、背中を丸め、両足を軽く曲げた状態で、両腕で竹製の鳥かごを抱いていた。鳥かごの中の止まり木には、メジロが1羽止まっていた。

〈小鳥の小父さん〉には、独自の言語でしか話せない兄がおり、その言語を理解できるのは〈小鳥の小父さん〉だけだった。その兄が52歳で亡くなった後、〈小鳥の小父さん〉は近所の幼稚園の鳥小屋の世話をするようになり、彼は園児たちから〈小鳥の小父さん〉と呼ばれるようになっていたのだった。

Wikipediaより

小川さんの作品は、静かでいい。

『博士が愛した数式』の博士も、『猫を抱いて象と泳ぐ』のリトル・アリョーヒンも、この作品の小父さんも、自分の愛するもの見つけ、それを大切に育みながらひっそりと暮らしている。

世間から見れば彼らは〈はぐれもの〉にうつるかも知れないが、人になんと言われようが、気にすることなく我が道をつらぬく姿は感動的だ。

他人からは〈孤高の人〉にみえるかもしれないし、〈寂しい人生〉と思われるかもしれないが、実は彼らのような生き方こそ一番贅沢で幸せなのだと思う。

主人公のお兄さんは、幸せな人だった

お兄さんが、鳥と弟しか理解できないポーポー語しか喋らなかったのも、純粋さをつきつめた結果だろうと思う。鳥の言葉には、人間が持つ悪意や亀裂を生む負の言葉がないだろうからだ。そうした意地悪な感情をそぎ落とし、遠のいたところにあるコミュニケーションツールがお兄さんにとってのポーポー語だったのではないかと感じた。

孤高の人

それに比べて、お兄さんが亡くなった後の「ことりの小父さん」は気の毒である。

ひとりになった彼は、必要最小限の人づきあいをしなければならなかったのだから。

それでも小父さんは、お兄さんとの思い出を抱え、鳥たちと健気に生きた。

お兄さんより生きづらかっただろうが、それでも小父さんには、心温まる付き合いがあったことが、読んでいて救いだった。

図書館の司書さんとの出会いや、幼稚園園長先生との何気ない会話のシーンには、

小父さんの孤独な世界に、天使の階段から光が注いだように感じ、ほっとさせられた。

だが、それもつかの間。

園長先生や、虫箱を持つ老人とは死に分かれてしまう。

そして司書さんも突然姿を消す。

人との別れは辛いものだが、動物との別れも悲しい。

特に小鳥の命は実にはかないものだということを、私はこの本で思い出した。

5月6日は、今年で7年目の愛鳥の命日。

文鳥ぴ～の死は不慮のものだったが、本に出てくる小鳥たちの死も突然おこる。

秋の風が冷たくなってきた頃、幼稚園の鳥小屋で十姉妹が一羽死んだ。

「朝は何の変わりもなかったんですよ」

園長先生が、小鳥が死んだ時、口にするのはいつも同じこの言葉だったが、

「弱みはみせないんです」

小父さんの答えも、毎回変わりなかった。

p.185

鳥は弱みを見せない

小父さんのこの言葉も印象的だが、お兄さんの言葉もひどく心にしみた。

台風が来る前に、お兄さんと弟が交わした会話である。

「幼稚園の鳥小屋、大丈夫かな」

ソファーに寝そべり、バイオリンと風雨、両方に耳を傾けつつ小父さんは言った。

「園長先生が防水シートをかぶせた」

お兄さんは答えた。

「今日の夕方。台風が来る前に。ちゃんと」

幼稚園の中には一度も足を踏み入れたことがないにもかかわらず、鳥小屋についてお兄さんは何でも知っていた。

「あっ、そうか」

「うん」

「さぞかし怯えているだろうね。彼ら、臆病だから」

「違う。臆病ではない。慎重なのだ」

慎重、という言葉にお兄さんはことさら力を込めた。

「前に僕が風邪をひいて、マスクをして鳥小屋の前に行ったら、皆怖がって一斉にバタバタ逃げたことがあったね。あれも慎重のせいなの？」

「そう、そのとおり。マスクが怖いからではなく、昨日までと違うから警戒した。小鳥は記憶を持ってる。首をかしげて、両側の目一個ずつで、慎重に」

p.90